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Dass die Moderne unsere Antike seli, ist die These des Kurators Roger M. Buergel, die
er erstmals 2004 formulierte und mit der er die von ihm verantwortete documenta 12
im Jahr 2007 bespielte.! Mit dieser These lief3e sich aber noch viel mehr anfangen; sie
verdient vor allem eine genauere Exegese. Denn so kurz und einfach sie sich gibt, so
viele und starke Behauptungen sind in ihr impliziert - zumindest folgende funf: (1) Die
Gegenwart ist von der an ein Ende gelangten Moderne so weit entfernt, dass ein Ver-
haltnis dazu erst wieder eigens gesucht und definiert werden muss. (2) Die Moderne
ist zugleich noch so prasent, dass sie - bemerkt oder unbemerkt - bis heute fur vieles
maf3geblichist. (3) Ihre Prasenz kann sogar so weit reichen, dass fir mehrere Epochen
danach genugend Stoff vorhanden ist - so wie die Antike zumindest die Renaissance
und dann spater den Klassizismus programmatisch gepragt hat. (4) Wie man die Antike
in den Phasen, in denen sie als Maf3stab galt, oft als uneinholbar und erst recht als
unuberbietbar einschatzte, sich inr gegenuber also in der Defensive oder gar im Modus
der Dekadenz fuhlte, empfindet man sich jetzt gegenuber der Moderne im Ruckstand
und unterlegen. (5) Wie die fortwirkende Macht der Antike immer wieder Versuche
einer Emanzipation und Uberwindung provozierte und zu der einen oder anderen »Que-
relle des Anciens et des Modernes« fuhrte, ist auch heute mit kalkulierten Absetzbe-
wegungen von dem zu rechnen, was als Erbe der Moderne gilt.

Diesen funf Behauptungen liegt die noch allgemeinere Aussage zugrunde, dass
es sich bei der Moderne genauso um eine Epoche handelt wie bei der Antike. Gerade
daran aber gibt es auch Zweifel. Im Jahr 2002 - also zwei Jahre vor Buergels Diktum -
veroffentlichte der Kunstwissenschaftler Walter Grasskamp ein Buch mit dem fragen-
den Titel Ist die Moderne eine Epoche?. Darin legt er dar, dass der Begriff »Moderne«
seit seiner Entstehung im 5. Jahrhundert vor allem zu Zwecken der Abgrenzung ver-
wendet wurde. Mit einem Bewusstsein fur die jeweilige Gegenwart wollte man sich
damit von der Antike oder - je nach Zeit und Interesse - von anderen Phasen der Ver-
gangenheit distanzieren, fur die man immer wieder neue Namen und Klassifikationen
erfand.Indem der definitorische Ehrgeiz aber vornehmlich dem jeweils Nicht-Modernen
galt, wurde das oder die Moderne fast nur ex negativo bestimmt - und blieb inhaltlich
entsprechend unscharf. Die Moderne formierte sich also »nur in dem MafBe« als Epo-
che, als »sie den vorhergehenden [Epochen] typische Kennzeichen und klare Konturen

zuwies, die sie selber nicht besaf3«.2 Sie ist gar keine datierbare, sondern hochstens

N/

SUISPON
91S0[4euUn aI(]



Moderne im zwelrten Anlaut

eine »unendliche Epoche«, die sich vonimmer neuer Vergangenheit abgrenzt und inso-
fern »die permanente Definition ihrer Vorzeit« betreibt.3 Das heif3t, dass »eine Moderne,
die sich selbst fur beendbar oder wiederholbar halt, ihren eigenen Charakter nicht ver-
standen hat.«*

Folgt man Grasskamp, ware Buergels Satz also Zeugnis eines solchen Sich-
selbst-nicht-Verstehens. Allerdings liefert Grasskamp auch Uberlegungen, die jenen
Satz doch sinnvoll und sogar besonders aussagekraftig erscheinen lassen. So hebt er
hervor, dass sich der Wunsch einer Distanzierung von der Vergangenheitin den kunst-
lerischen Avantgarden des Westens zu der Ambition steigerte, idealerweise sogar
bereits die Zukunft vorwegnehmen zu konnen. Damit aber fanden die Fluchten vor ver-
meintlich Veraltetem mit umso groBerer Geschwindigkeit statt, und etwas, das gerade
noch als antizipierte Zukunft proklamiert worden war, wurde im nachsten Moment
schon als uberholt abgestempelt. Eine derart »verschleifiintensive Moderne« war
inhaltlich weniger definierbar denn je; zugleich fuhrte die avantgardistische Dynamik
aber zu einer »Verschleuderung asthetischer Energien« - und so dazu, dass Pro-
gramme, Stile, Lebensentwidrfe verabschiedet wurden, lange bevor »deren Potentiale
wirklich genutzt und zu Ende diskutiert« worden waren.®

Die in diesem engeren Sinn von Avantgarde begriffene Moderne hinterlief3
somit viele »unabgerufene Potentiale«, und mit ein wenig Pathos konnte man sie des-
halb auch als unerlost oder untot bezeichnen. Damit aber liest sich der Satz »Die
Moderne ist unsere Antike« auf einmal mit einer dustereren Tonung. Er besagt dann,
dass die Moderne nicht deshalb nach wie vor unuberholbar prasent ist, weil sie ein
strahlendes Vorbild, ein nahezu Uberzeitlicher MaBstab ist, sondern weil vieles in ihr
unaufgearbeitet ist. Sie ist zum Wiederganger geworden und lebt gar als spukender
Geist, als Obsession in den Werken heutiger Kunstler fort. Und vielleicht erlebt sie sogar

nur deshalb Renaissancen.

Was aber lasst sich wahrnehmen, wenn man mit Buergel und Grasskamp auf (Euvres
von Kunstlern wie Ben Willikens blickt, die sich ausdrucklich auf die Moderne ruckbe-
ziehen? Eine groB3e Serie von Gemalden, die Willikens 1999 begonnen hat, heif3st Rdume

der Moderne.Inihr widmet er sich etwa dem Prounenraum (Abb. S. XX), den El Lissitzky
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Ben Willikens - Raum 364 - El Lissitzky,
Proun-Raum 1923 - 2004




Ben Willikens - Raum 1321 - Studio Piet Mondrian, Paris — 2017



fur die Grof3e Berliner Kunstausstellung 1923 erschuf, dem Pariser Atelier Piet Mond-
rians, so wie es 1926 aussah, Heinrich Tessenows Stadtbad in Berlin-Mitte von 1930,
Richard Neutras Singleton House von 1959, aber auch noch dem von Oswald Mathias
Ungers 1979 entworfenen Deutschen Architekturmuseum in Frankfurt. Diese an sich
in ihren Proportionen und Materialien jeweils schon genau konstruierten Raume puri-
fiziert Willikens nochmals, entfernt also alles, was in ihnen, vielleicht aus Grinden der
Funktionalitat, ein formaler Kompromiss sein mochte. So stort eine Lampe mit rundem
Lampenschirm die Reduktion der Welt auf rechte Winkel, die Mondrian in seinem Ate-
lier wie in seinem gesamten Werk so wichtig war. Also hat Willikens sie in seiner Wieder-
gabe des (1995 rekonstruierten) Atelierraums entfernt, so wie er auch einen Teppich-
laufer verschwinden lief, der dort auf einem Holzdielenboden liegt (Abb. S.XX). Und
dieserist bei Willikens zu einer einfarbigen Flache ohne weitere Struktur geworden und
damit ebenfalls nicht langer ein Fremdkorper in Mondrians Kosmos.

Die Reinigung der Raume lasst sich als modernistische Geste ansehen: als Aus-
druck des Wunsches, Alteres, vermeintlich Veraltetes zu eliminieren und moglichst alle
Elemente zeitlich und damit auch stilistisch in Gleichschritt zu bringen. Insofern folgt
Willikens den Modernisten der Avantgarden besser, als sie sich selbst gefolgt sind, und
wo sie noch blinde Flecke hatten, gibt es bei ihm nichts mehr, was nicht von der Idee
erfasstist, mit Altem aufzuraumen. In seinen Bildern setzt sich also fort, was Jahrzehnte
zuvor begonnen worden war und vielleicht nur deshalb nicht fertig wurde, weil es selbst
gleich wieder als uberholt galt.

Aufgrund ihrer perfektionierten Homogenitat sowie ihrer streng eingeschrank-
ten Farbigkeit erscheinen Willikens' Rdume der Moderne aber vor allem auch wie
Modelle. Inihrer Reinheit erwecken sie nicht den Eindruck, betret- oder gar bewohnbar
zu sein, eignen sich dafur aber umso mehr als Muster und Vorbild. Damit enthistorisiert
Willikens sie zugleich; sie sind nicht langer zu datieren oder zu lokalisieren. Reale Raume
wie Mondrians Atelier oder das Singleton House, die man in originaler oder rekonstru-
ierter Form nach wie vor besuchen kann, erlebt man bei Willikens gleichsam verjungt,
auf ihre konzeptuellen Urspringe zuruckgefuhrt.

Einige von Willikens' Rdumen der Moderne sind aber ihrerseits Modelle, etwa
ein von Erich Buchholz 1922 entworfener idealer Raum, der im Original nur die Grof3e
einer Puppenstube besitzt, oder eine Modellwohnung, die El Lissitzky fur die Interna-
tionale Hygieneausstellung in Dresden 1930 geplant hatte (Abb. S.XX). Ferner greift

Willikens fUr seine Serie Architekturentwurfe auf - etwa Mies van der Rohes Bacardi
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Ben Willikens - Raum 246 - El Lissitzky, Modellwohnung auf der
internationalen Hygieneausstellung, Dresden 1930 - 2000



Building, das dieser 1957 fur die Zentrale des Rum-Produzenten fertig entwickelt hatte,
das aber wegen der Kubanischen Revolution nicht gebaut werden konnte. Modell, Ent-
wurf und realisierte Architektur werden von Willikens also gleichwertig behandelt und
so umgesetzt, dass man seinen Gemalden nicht ansehen kann, welchen Status die
Referenzraume ursprunglich jeweils haben.

Dass alle den Charakter von Modellen annehmen, lasst sich jedoch ebenfalls als
eine modernistische Geste interpretieren. Denn als Modelle werden die Raume zu Pro-
jekten und fungieren als Vorausblicke auf eine postulierte und erhoffte Zukunft. Ohne
ihren Wunsch, sich von der Vergangenheit rigoros abzuwenden und ganz auf die
Zukunft zu konzentrieren, ja diese geradezu zu beschworen, hatten die Avantgardisten
wohl kaum selbst schon so viele Modellraume, Musterwohnungen und Versuchshauser
konzipiert. (Und es ware auch nicht so vieles im Stadium des Projekthaften verblieben,
ware es nicht gleich von den nachsten Projekten abgelost und so in den Hintergrund
gedrangt worden.) Die Vorwartsorientierung der Avantgarde greift Willikens also auch
in dieser Hinsicht auf, und indem er sie verstarkt, verleiht er der Architektur wieder eine
fordernde Dimension. Es gilt: Was Modell ist, soll Wirklichkeit werden.

Gerade weil die Moderne sich selbst so schnell Uberholt hat und daher noch so
viele »unabgerufene Potentiale« besitzt, mutet es aber wie ein therapeutisches Ver-
fahren an, dass Willikens die Raume erneut in den Potentialis - den Optativ oder gar
Imperativ - des Modellhaften versetzt. Vielleicht gelingt es auf diese Weise jaim zwei-
ten Anlauf, dass sich zumindest einiges von dem entfalten und weiterfUhren lasst, was
in den Jahrzehnten der Avantgarden auf der Strecke blieb. Vielleicht kann nun auch
besser aufgearbeitet werden, was das 20. Jahrhundert an WeltentwUrfen und Raum-
ideen hervorgebracht hat - ohne dass man dabei historisierend zurtuckblicken muss,
sondern indem man Vergangenes in der Zeitlosigkeit von Willikens' Gemalden im
Gegenteil als neu erlebt. So fungieren diese als eine Art von diplomatischem Gelande,
auf dem ubliche Regeln nicht gelten und sonst ausgeschlossene Begegnungen - in
diesem Fall von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft - stattfinden konnen. Daraus
kann sich mehr entwickeln, und bestenfalls ist die Moderne dann nicht langer Obses-

sion, sondern kann Stuck um Stlck nachgeholt werden.
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Strategien der Vergegen-

wartigung der Moderne

Wie eigenwillig Ben Willikens' Erneuerung der Moderne ist, wird noch deutlicher im
Vergleich mit Werken von Kunstlern, die sich ihrerseits mit denselben Raumen ausein-
andergesetzt haben. So malte Willikens 2017 das Bild Raum 1386, Piet Mondrian,
Modellraum fur Ida Bienert, das auf einen Entwurf Piet Mondrians aus dem Jahr 1926
zurickgeht (Abb. S.XX). Detailgenau entwickelte dieser damals in drei kolorierten
Zeichnungen einen konstruktivistischen Raum, der innerhalb der Villa der Dresdner
Kunstsammlerin Ida Bienert errichtet werden sollte. Dazu kam es jedoch nicht, sodass
Willikens auch in diesem Fall etwas, das in der Moderne Projekt geblieben war, noch-
mals auffrischt. Dass er die relativ kleinformatigen Blatter Mondrians in ein Gemalde
von vier Quadratmetern Grof3e verwandelt, erleichtert es, sich dessen Entwurf bereits
umgesetzt vorzustellen. Wie ein Motivationstrainer, der empfiehlt, sich die eigenen
Wunsche und Ziele immer wieder moglichst konkret vor dem inneren Auge auszumalen,
um ihre Realisierung gleichsam herbeizufantasieren, will Willikens mit dem Upgrade der
Zeichnung zum Gemalde ein Stuck Moderne realer werden lassen, als es jemals war.
Zugleich wird es aber dank Willikens' reduzierend-idealisierender Asthetik umso mehr
zum Modellraum; der Projektcharakter von Mondrians Entwurf erfahrt nochmals eine
Steigerung. (In diesem Fall hat Willikens etwa einen Tisch mit runder Platte entfernt,
den Mondrian vermutlich auch nur als Vergleichsobjekt aus der »alten« Welt in seine
Zeichnung aufgenommen hatte.) Und soist der Modellraum fiir Ida Bienert bei Willikens
zu einem Projekt erhohter Dringlichkeit geworden.

Zwei Jahre spater, 2019, setzte Heimo Zobernig denselben Modellraum Mon-
drians dann sogar wirklich dreidimensional um. Er baute ihn auf Einladung des Alber-
tinum in Dresden, begleitend zu einer Ausstellung mit dem Titel Zukunftsraume,® die
sich mit Arbeiten von EI Lissitzky, Wassily Kandinsky und Piet Mondrian der abstrakt-
konstruktivistischen Avantgarde in Dresdenin den1920er-dahren widmete (Abb. S.XX).
Zobernig sprach von seiner Installation, die mit einer Grof3e von fast hundert Kubik-
metern dem von Mondrian geplanten Raum in Bienerts Villa genau entsprach, als einer
»raumlichen Aneignung«.” Man konnte die Installation also betreten, fuhlte sich dort
aber nicht wie in einem Wohnraum, sondern empfand sie nach wie vor als Modell. Dass
sie aus Materialien wie MDF-Platten und Acrylglas gebaut war, lief3 sie provisorisch
wirken, anderte also nichts am Projektcharakter von Mondrians Arbeit. Allerdings

wurde dieser durch die dritte Dimension nicht etwa noch dringlicher als bei Willikens,
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Ben Willikens - Raum 1386 - Piet Mondrian, Modellraum fiir Ida Bienert - 2017



Ausstellungsansicht Heimo Zobernig. Piet Mondrian.

Eine rdumliche Aneignung (2.3.-2.6.2019),

Lichthof Albertinum, Staatliche Kunstsammlungen Dresden

sondern erfuhrim Gegenteil sogar eine Beeintrachtigung. Denn jeder noch so geringe

handwerkliche Makel, jede Spur von Abnutzung durch vorangegangene Besucher min-
dert die Reinheit und Idealitat des Entwurfs, weckt vielleicht auch Zweifel an seiner
Umsetzbarkeit. Zobernigs Aneignung und Realisierung wirkte somit sogar erntichternd,
die VerheiBBung, die Willikens' entzeitlichte Variante eroffnet, schwand, und aus dem
Potentialis wurde doch wieder harte Wirklichkeit. Gerade durch seine Vergegenwarti-
gung geriet der Modellraum zum historischen Projekt.

Auf diese Weise kann man die Geister der Moderne zwar einhegen und unge-
fahrlich machen, aber erlost werden sie dadurch wohl kaum. Vielleicht mussten sie
zuvor sogar ohnehin erst noch starker als solche erfahrbar werden? Vielleicht ist es
notwendig, gerade das Unvollendete und Untote der Moderne prasenter werden zu
lassen, weil erstim Anschluss daran Wege zu einer Therapie gefunden werden konnen?

Besonders eindringlich wird der Spuk der Moderne in etlichen Gemalden von
Karin Kneffel, in denen sie sich mit Raumen von Bruno Taut und - vor allem - von Mies
van der Rohe auseinandersetzt. Neben Haus Esters und Haus Lange in Krefeld oder
dem Barcelona-Pavillon ist auch dessen Seagram Building das Sujet mehrerer ihrer
Bilder, das zuvor ebenso schon Ben Willikens beschaftigt hat (der von Mies van der

Rohe seinerseits zudem die Villa Tugendhat gemalt hat).
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Beim Seagram Building interessiert sich Kneffel vornehmlich fur das Restaurant Four
Seasons und den dazugehorigen Pool Room, den Mies van der Rohe urspriinglich (in
den1950er-dahren) zusammen mit Philip Johnson gestaltet hat. Er wurde seither mehr-
fach neu eingerichtet, wodurch der zuerst noch ziemlich reine Modernismus von ande-
rem Uberlagert oder ersetzt wurde. So hielt an einer Seitenwand - wenn auch mit Ver-
spatung - die Pop-Art Einzug, als man 2011 vier Bilder von Robert Indiana dort auf-
hangte, die das Wort »HOPE« passend zu den vier Jahreszeiten variieren. Unter den
Bildern stehen die Tische des Restaurants, und 2012 malte Kneffel diesen Teil des
Raumes (Abb. S. XX).

Man blickt durch eine Glasscheibe in den Raum, der sich in einem wenig ansehn-
lichen Zustand befindet. Die Tische sind nackt, ohne Decken, sie stehen zum Teil auch
schief, nur auf einem sieht man einen Teller mit Essen, aber keine Person, fur die es
bestimmt ist. Dafur liegt auf einer Bank an der Wand ein Mann, vielleicht ein Gast vom
Vorabend, der Ubersehen wurde und seinen Rausch ausschlaft, oder jemand vom Per-
sonal, der erschopftist und eine Pause macht. Eine Katerstimmung liegt also Uber der
Szenerie, man kann sich aber vorstellen, dass derselbe Raum nur wenige Stunden zuvor
noch erfullt vonillustren Gasten, feinen Speisen, formvollendeten Obern war - und dass

er esinwenigen Stunden wieder sein wird. Man selbst gehort jedoch nicht dazu, beob-

achtetalles nur durch das Fenster. Und nicht nur das: Man steht drauf3enim Regen und
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Ben Willikens - Raum 363 - Mies van der Rohe, Seagram Building,
New York 1954-58 - 2004



in der Kalte. Grof3e Tropfen liegen auf der Scheibe, die zudem etwas beschlagen ist,
weshalb Indianas Bilder und die anderen Dinge im Raum nur unscharf zu sehen sind.
Auf der Scheibe aber ist, wie ein Echo Indianas, das Wort »hope« zu lesen, vermutlich
gerade erst mit einem Finger gekritzelt, denn sonst ware das Fenster wieder neu
beschlagen. Etwas Kondenswasser lauft herunter, so als wlrde die Hoffnung schon in
dem Moment, in dem sie beschworen wird, verrinnen.

Wer aber hat »hope« geschrieben? Der Betrachter? Die Kunstlerin? Ein Fan von
Indiana”? Oder jemand, der sich ausgeschlossen fuhlt und damit ein politisches Zeichen
setzen will? Und wie symbolisch oder allegorisch ist das Bild iberhaupt zu verstehen?
Im Ambiente von modernistischer Architektur und Pop-Art erscheint der liegende
Mann etwa wie ein Symbol fur die Erschopfung der Avantgarden und ihrer — ebenfalls
meist mannlichen - Heroen. (Auf anderen Bildern mit Raumen der Moderne lasst Knef-
fel Manner sogar ausrutschen und zu Boden fallen, entzieht ihnen also noch deutlicher
ihre Vorrangstellung.) Und vermittelt Kneffels Bild nicht den Eindruck eines Dornros-
chenschlafs? Wirkt der von ihr gemalte Raum nicht verwunschen, so als sei alles
gelahmt? Die Moderne hat also jeglichen Glanz verloren und ist doch nicht vorbei. Aber
wenn sie nochmal strahlen will, musste sie es unter anderen, noch nicht erkennbaren
Bedingungen tun. Doch kann es noch dauern, bis sie neu zum Leben erwacht - oder
bis alles endgultig zerfallt. Kneffel malt eine zwar nicht hoffnungslose, aber doch ziem-
lich triste Gegenwart, eine qualende Interimszeit, so als glaube sie selbst nicht an ein
schnelles Ende des Spuks.

Das unterscheidet sie von Ben Willikens, der das Seagram Building wie seine
anderen Raume der Moderne zeitlos-rein prasentiert und in diesem Fall seinen Reduk-
tionismus sogar besonders weit treibt (Abb. S.XX). So befreit er die Architektur von
allen Zugaben der Inneneinrichtung, nimmt dem Raum jegliche Vielfalt an Materialien
und Farben, verwandeltihn vielmehrin eine abstrakte Idee zurtck. Bei Willikens hat das
Seagram Building im Gegensatz zu Kneffel keine Geschichte, ist mit keinem komplizier-
ten Durcheinander von Zeitebenen belastet, sondern strahlt - zumal dank seiner fast
weif3en Flachen im hinteren Teil des Bildraums - die Unschuld des Anfanglichen, gera-
dezu Freude uber kommende Moglichkeiten aus.

Willikens vermittelt also einen adventistischen Optimismus, bei ihm liegt der
Akzent auf den Potenzialen, die im Modernismus der Avantgarden noch stecken. Knef-
fel verdeutlicht hingegen, was es heif3t, dass das gerade noch Neue schon wenig spa-

ter als uberholt galt, sich also immer mehr Unerledigtes anhaufte und zur Last, zum
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Eine welblichere

\Moderne

Ballast wurde, der schwerer wiegt als jede mogliche Hoffnung. Sie formuliert damit aber
auch eher eine Kritik an der Gegenwart als an den Avantgarden selbst, macht deutlich,
dass man noch keinen guten Umgang mit der Moderne und ihren Hinterlassenschaften

gefunden hat.

Eine noch kritischere Haltung manifestieren die Werke von Thomas Huber. Schon seit
den1980er-Jahren setzt er sich in Bildern und Texten mit der Moderne und deren Rau-
men auseinander, betrachtet einige ihrer Eigenschaften mit Sorge und erkennt darin
gar ein Problem fur die weitere Entwicklung und den Status der Kunst. Gerade die
modernistische »Verschwendung von Energie und gestalterischem Aufwand« ist auch
furihnein Thema, doch sieht er die Rastlosigkeit vor allem als Folge der Reinheitsideale
der Raume des »internationale[n] Stil[s]«. Ihr Kennzeichen sei »Gesichtslosigkeit«, und
deshalb wurden Bilder in sie gebracht, die »ausdrucksstark« sind und sie uberhaupt
erst »in einen ausgezeichneten Ort verwandeln sollen«. Allerdings gelingt das gemaf
Huber hochstens bedingt, drohen die Bilder doch an einem aseptisch-neutralen Ort
ganz auf sich zuruckgeworfen zu werden; sie konnen keine Bezuge zu ihrem Umfeld
knupfen und werden beliebig. So lasst der White Cube - eine der markantesten Ent-
wicklungen der Moderne - die Kunst ort- und bedeutungslos werden; die Bilder »irr-
lichtern«nur noch, immer wieder andere Bilder werden von White Cube zu White Cube
transportiert, »fur kurze Zeit leuchten [sie] auf als Moglichkeit«, missen dann aber
gleich wieder »verschwinden, um neuen Bildern Platz zu machen«.® Das Vertrauen in
die Kunst schwindet so immer mehr.

Gegen die rastlose Beschleunigung des Ausstellungs- und Bilderwesens
begann Huber damit, die Orte, an denen Bilder gezeigt werden, selbst zu deren Thema
zumachen. Denn wenn der White Cube Sujet eines Gemaldes ist, kann dieses, in einem
White Cube prasentiert, seine Beliebigkeit Uberwinden. Es gehort dann an den Ort, an
dem es zu sehen ist, und musste auch nicht langer umherreisen. So malte Huber 1987
fur eine Ausstellung in einem Galerieraum in Koln einen Zyklus von Bildern, die diesen
abbilden. Eines der Bilder hei3t Das Meer und zeugt — ebenso wie ein begleitender
Text - vom Wunsch des Kunstlers, den Glauben an die Kraft der Malerei zuruckzuge-

winnen (Abb. S. XX). Auf dem Bild sieht man den leeren Raum; am Boden stehen nur ein
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mit einem Tuch bedeckter Eimer und eine Flasche, ferner lehnt ein Schrubber an einer
Saule. Dass der an sich schon cleane Raum noch eigens gereinigt wird, wirkt Ubertrie-
ben, vielleicht auch spiefiig, auf jeden Fall aber als Obsession.

So sehr Willikens auf seinen Bildern die Reinheit der Rdume der Moderne zele-
briert und als Chance fur einen Neuanfang ansieht, so sehr erscheint die Reinigung bei
Huber als hilfloses Ersatzritual. Dass Putzen nur eine schwache Version von Malen ist,
macht Huber erst recht in dem Text deutlich, der das Bild erlautert. Zwar kann sich im
geputzten Boden der Raum spiegeln, es entsteht damit auch eine - ziemlich fluchtige -
Artvon Bild, aber viel wichtiger ist fur ihn, dass das Malen eines Bildes umgekehrt eine
Reinigung darstellt - dies aber in einem hoheren Sinn. So eroffnet ein Bild einen Raum,
stiftet einen Ort, auf kleiner Flache kann eine neue Welt, ja etwas Grof3es und Ideales
sichtbar gemacht werden, jede Begrenzung der profanen Wirklichkeit lasst sich in Bil-
dern transzendieren, Freiheit und Unschuld und damit eben auch jene hohere Reinheit
werden durch sie moglich - »und um die Stille der Bilder herum hort man das leise
Flugelschlagen der Engel«.®

Bilder heiligen Raume, so konnte man Hubers Credo zusammenfassen, und
gerade die Raume der Moderne in ihrer kuinstlich erzwungenen Reinheit haben Bilder
notig, um aus ihrer zerstorerischen Neutralitat erlost zu werden. Der Maler wird so zum

Therapeuten, aber nicht weil er der Moderne, wie bei Willikens, einen zweiten, noch
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Thomas Huber - Atelier positiv - 2015

reineren Anfang schenkt, sondern weil er die negativen Folgen ihrer Reinheitsfantasien

kompensiert. Vielleicht ist es daher auch nicht verwunderlich, dass Thomas Huber
selbstin einen Raum der Moderne gezogen ist und dort sein Atelier eingerichtet hat. In
einem von Bruno Taut 1927 entworfenen, von seinem Bruder Max Taut in den Jahren
darauf erbauten Gebaude in Berlin entstehen Hubers Bilder von vornherein mit dem
Anspruch, ortsstiftend zu wirken. Auf etlichen dieser Bilder ist der Ortihrer Entstehung
auch selbst Thema; sie zeigen den Taut-Raum mit grof3en Fenstern und einer markanten
Kassettendecke.

Auf dem 2015 gemalten Bild Atelier positiv setzt Huber eine andere Metapher
in Szene, um das Malen zu veranschaulichen (Abb. S. XX). Hier bedeutet es nicht putzen,
sondern graben. Die Raumtiefe, die ein illusionistisch gemaltes Bild erzeugt, vergleicht
Huber mit einem geschaufelten Loch, und entsprechend gilt: »Je mehr tiefe Bilder ich
male, desto mehr Haufen flllen das Atelier«.1°© Sind in diesem Fall zwei grof3e, fast bis
zur Decke ragende Haufen mit Bildaushub entstanden, so kann man nicht sehen, wel-
che Artvon Bildraum Huber gegraben hat, denn die beiden Bilder, zu denen die Haufen
gehoren, sind mitihrer Vorderseite an die Atelierwand gelehnt. Offenbar sind sie fertig,

sonst stunden sie noch auf den Staffeleien. Und ihre Rander haben denselben fleisch-
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farbenen Ton wie die beiden Haufen des Bildaushubs. Er steht im Kontrast zum Weif3
und Grau des Raumes und der Bildruckseiten, aber auch zum Schwarz der Staffeleien,
dieim Ubrigen fast genauso aussehen wie die Staffeleiin Mondrians Pariser Atelier. So
kalt und streng, von rechten Winkeln beherrscht der gesamte Raum und selbst noch
das Zubehor und Material des Malers wirken, so viel Warme und Sinnlichkeit geht von
den beiden Hugeln aus. Wolben sie sich wie zwei Bruste, so bestehen ihre Oberflachen
sogar aus etlichen Vulven. Auf seinem Gemalde verwandelt Huber also den mannlich-
modernistischen Raum und fullt ihn mit weiblicher Lebenskraft. Seine Kritik am White
Cube und seiner Reinheit entpuppt sich damit zugleich als Kritik daran, dass die
Moderne zu einseitig war, zu vieles ausgeschlossen hat, um fruchtbar sein zu konnen.
Eine offenere, pluralere, weniger ideologische Moderne, so offenbar Hubers
Uberzeugung, konnte zukunftsfahig sein und aus den Sackgassen des ersten Anlaufs
herausfuhren. Er setzt auf Erlosung durch Erganzung, ganz anders als Willikens, der
sich von noch mehr Reduktion einen besseren zweiten Anlauf erhofft. So erscheinen
die beiden als Antipoden, was ihre therapeutischen Methoden anbelangt. Gern sahe
man beider Bilder daher nebeneinander in einer Ausstellung, die am besten ihrerseits
in einem White Cube stattfande. Oder vielleicht sogar in einem von Heimo Zobernig
angeeigneten Raum der Moderne? Die Gemalde Karin Kneffels sollten dann jedoch
auch nicht fehlen. Dass auf einigen von ihnen Manner ausrutschen, weil Putzfrauen so
grundlich geputzt haben und der Boden spiegelglatt ist, lieBe sich vielleicht sogar als
Ausschmuckung von Hubers Analogie zwischen Malen und Putzen erleben. Und man
konnte weiter fantasieren, ob der Wunsch nach zu viel Reinheit nicht ebenso gefahrlich
wie langweilig ist, wurde dann aber, beim Blick auf ein Gemalde von Willikens, vermutlich
neu verfuhrt werden von der Unschuld, der idealen Modellhaftigkeit eines ganzlich rei-
nen Raumes. Es konnte lange und oft hin und her gehen zwischen den verschiedenen

Ansatzen, die Grenzen der Moderne aufzuzeigen und Uber sie hinauszufuhren.

1 »Genuss wie im Restaurant« - Roger M. Buergel im Gesprach mit Mathias Schreiber, Susanne Beyer und Ulrike
Knofel, in: DER SPIEGEL 18/2004. - 2 Walter Grasskamp, /st die Moderne eine Epoche? Kunst als Modell, Minchen
2002,5.53.-3 Ebd., S.58.-4 Ebd., S.57.-5 Ebd., S.59f.- 6 Zukunftsrdume. Kandinsky, Mondrian, Lissitzky und die
abstrakt-konstruktive Avantgarde in Dresden 1919 bis 1932, hg. von den Staatlichen Kunstsammlungen Dresden,
Ausst.-Kat. Albertinum, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Dresden 2019. - 7 Vgl. »Heimo Zobernig. Piet Mon-
drian. Eine raumliche Aneignung«, URL: https://albertinum.skd.museum/ausstellungen/heimo-zobernig-piet-mon-
drian/ (31.1.2022).- 8 Thomas Huber, »Wasser, Salzund Bilder« (1987), in: ders., Das Bild. Texte 1980 -1992, Hannover
1992, S.135ff. -9 Ebd.-10 Thomas Huber, »Aushub, in: Thomas Huber. Am Horizont, hg. von Stephan Berg, Ausst.-
Kat. Kunstmuseum Bonn 2016/17, Bonn 2016, S.77.
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