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Dass die Moderne unsere Antike sei, ist die These des Kurators Roger M. Buergel, die 
er erstmals 2004 formulierte und mit der er die von ihm verantwortete documenta 12 
im Jahr 2007 bespielte.1 Mit dieser These ließe sich aber noch viel mehr anfangen; sie 
verdient vor allem eine genauere Exegese. Denn so kurz und einfach sie sich gibt, so 
viele und starke Behauptungen sind in ihr impliziert – zumindest folgende fünf: (1) Die 
Gegenwart ist von der an ein Ende gelangten Moderne so weit entfernt, dass ein Ver-
hältnis dazu erst wieder eigens gesucht und definiert werden muss. (2) Die Moderne 
ist zugleich noch so präsent, dass sie – bemerkt oder unbemerkt – bis heute für vieles 
maßgeblich ist. (3) Ihre Präsenz kann sogar so weit reichen, dass für mehrere Epochen 
danach genügend Stoff vorhanden ist – so wie die Antike zumindest die Renaissance 
und dann später den Klassizismus programmatisch geprägt hat. (4) Wie man die Antike 
in den Phasen, in denen sie als Maßstab galt, oft als uneinholbar und erst recht als 
unüberbietbar einschätzte, sich ihr gegenüber also in der Defensive oder gar im Modus 
der Dekadenz fühlte, empfindet man sich jetzt gegenüber der Moderne im Rückstand 
und unterlegen. (5) Wie die fortwirkende Macht der Antike immer wieder Versuche 
einer Emanzipation und Überwindung provozierte und zu der einen oder anderen »Que-
relle des Anciens et des Modernes« führte, ist auch heute mit kalkulierten Absetzbe-
wegungen von dem zu rechnen, was als Erbe der Moderne gilt.

Diesen fünf Behauptungen liegt die noch allgemeinere Aussage zugrunde, dass 
es sich bei der Moderne genauso um eine Epoche handelt wie bei der Antike. Gerade 
daran aber gibt es auch Zweifel. Im Jahr 2002 – also zwei Jahre vor Buergels Diktum – 
veröffentlichte der Kunstwissenschaftler Walter Grasskamp ein Buch mit dem fragen-
den Titel Ist die Moderne eine Epoche?. Darin legt er dar, dass der Begriff »Moderne« 
seit seiner Entstehung im 5. Jahrhundert vor allem zu Zwecken der Abgrenzung ver-
wendet wurde. Mit einem Bewusstsein für die jeweilige Gegenwart wollte man sich 
damit von der Antike oder – je nach Zeit und Interesse – von anderen Phasen der Ver-
gangenheit distanzieren, für die man immer wieder neue Namen und Klassifikationen 
erfand. Indem der definitorische Ehrgeiz aber vornehmlich dem jeweils Nicht-Modernen 
galt, wurde das oder die Moderne fast nur ex negativo bestimmt – und blieb inhaltlich 
entsprechend unscharf. Die Moderne formierte sich also »nur in dem Maße« als Epo-
che, als »sie den vorhergehenden [Epochen] typische Kennzeichen und klare Konturen 
zuwies, die sie selber nicht besaß«.2 Sie ist gar keine datierbare, sondern höchstens 
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eine »unendliche Epoche«, die sich von immer neuer Vergangenheit abgrenzt und inso-
fern »die permanente Definition ihrer Vorzeit« betreibt.3 Das heißt, dass »eine Moderne, 
die sich selbst für beendbar oder wiederholbar hält, ihren eigenen Charakter nicht ver-
standen hat.«4

Folgt man Grasskamp, wäre Buergels Satz also Zeugnis eines solchen Sich-
selbst-nicht-Verstehens. Allerdings liefert Grasskamp auch Überlegungen, die jenen 
Satz doch sinnvoll und sogar besonders aussagekräftig erscheinen lassen. So hebt er 
hervor, dass sich der Wunsch einer Distanzierung von der Vergangenheit in den künst-
lerischen Avantgarden des Westens zu der Ambition steigerte, idealerweise sogar 
bereits die Zukunft vorwegnehmen zu können. Damit aber fanden die Fluchten vor ver-
meintlich Veraltetem mit umso größerer Geschwindigkeit statt, und etwas, das gerade 
noch als antizipierte Zukunft proklamiert worden war, wurde im nächsten Moment 
schon als überholt abgestempelt. Eine derart »verschleißintensive Moderne« war 
inhaltlich weniger definierbar denn je; zugleich führte die avantgardistische Dynamik 
aber zu einer »Verschleuderung ästhetischer Energien« – und so dazu, dass Pro-
gramme, Stile, Lebensentwürfe verabschiedet wurden, lange bevor »deren Potentiale 
wirklich genutzt und zu Ende diskutiert« worden waren.5

Die in diesem engeren Sinn von Avantgarde begriffene Moderne hinterließ 
somit viele »unabgerufene Potentiale«, und mit ein wenig Pathos könnte man sie des-
halb auch als unerlöst oder untot bezeichnen. Damit aber liest sich der Satz »Die 
Moderne ist unsere Antike« auf einmal mit einer düstereren Tönung. Er besagt dann, 
dass die Moderne nicht deshalb nach wie vor unüberholbar präsent ist, weil sie ein 
strahlendes Vorbild, ein nahezu überzeitlicher Maßstab ist, sondern weil vieles in ihr 
unaufgearbeitet ist. Sie ist zum Wiedergänger geworden und lebt gar als spukender 
Geist, als Obsession in den Werken heutiger Künstler fort. Und vielleicht erlebt sie sogar 
nur deshalb Renaissancen.

Was aber lässt sich wahrnehmen, wenn man mit Buergel und Grasskamp auf Œuvres 
von Künstlern wie Ben Willikens blickt, die sich ausdrücklich auf die Moderne rückbe-
ziehen? Eine große Serie von Gemälden, die Willikens 1999 begonnen hat, heißt Räume 
der Moderne. In ihr widmet er sich etwa dem Prounenraum (Abb. S. XX), den El Lissitzky 
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Ben Willikens – Raum 364 – El Lissitzky, 
Proun-Raum 1923 – 2004



Ben Willikens – Raum 1321 – Studio Piet Mondrian, Paris – 2017
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für die Große Berliner Kunstausstellung 1923 erschuf, dem Pariser Atelier Piet Mond-
rians, so wie es 1926 aussah, Heinrich Tessenows Stadtbad in Berlin-Mitte von 1930, 
Richard Neutras Singleton House von 1959, aber auch noch dem von Oswald Mathias 
Ungers 1979 entworfenen Deutschen Architekturmuseum in Frankfurt. Diese an sich 
in ihren Proportionen und Materialien jeweils schon genau konstruierten Räume puri-
fiziert Willikens nochmals, entfernt also alles, was in ihnen, vielleicht aus Gründen der 
Funktionalität, ein formaler Kompromiss sein mochte. So stört eine Lampe mit rundem 
Lampenschirm die Reduktion der Welt auf rechte Winkel, die Mondrian in seinem Ate-
lier wie in seinem gesamten Werk so wichtig war. Also hat Willikens sie in seiner Wieder-
gabe des (1995 rekonstruierten) Atelierraums entfernt, so wie er auch einen Teppich-
läufer verschwinden ließ, der dort auf einem Holzdielenboden liegt (Abb. S. XX). Und 
dieser ist bei Willikens zu einer einfarbigen Fläche ohne weitere Struktur geworden und 
damit ebenfalls nicht länger ein Fremdkörper in Mondrians Kosmos.

Die Reinigung der Räume lässt sich als modernistische Geste ansehen: als Aus-
druck des Wunsches, Älteres, vermeintlich Veraltetes zu eliminieren und möglichst alle 
Elemente zeitlich und damit auch stilistisch in Gleichschritt zu bringen. Insofern folgt 
Willikens den Modernisten der Avantgarden besser, als sie sich selbst gefolgt sind, und 
wo sie noch blinde Flecke hatten, gibt es bei ihm nichts mehr, was nicht von der Idee 
erfasst ist, mit Altem aufzuräumen. In seinen Bildern setzt sich also fort, was Jahrzehnte 
zuvor begonnen worden war und vielleicht nur deshalb nicht fertig wurde, weil es selbst 
gleich wieder als überholt galt.

Aufgrund ihrer perfektionierten Homogenität sowie ihrer streng eingeschränk-
ten Farbigkeit erscheinen Willikens’ Räume der Moderne aber vor allem auch wie 
Modelle. In ihrer Reinheit erwecken sie nicht den Eindruck, betret- oder gar bewohnbar 
zu sein, eignen sich dafür aber umso mehr als Muster und Vorbild. Damit enthistorisiert 
Willikens sie zugleich; sie sind nicht länger zu datieren oder zu lokalisieren. Reale Räume 
wie Mondrians Atelier oder das Singleton House, die man in originaler oder rekonstru-
ierter Form nach wie vor besuchen kann, erlebt man bei Willikens gleichsam verjüngt, 
auf ihre konzeptuellen Ursprünge zurückgeführt.

Einige von Willikens’ Räumen der Moderne sind aber ihrerseits Modelle, etwa 
ein von Erich Buchholz 1922 entworfener idealer Raum, der im Original nur die Größe 
einer Puppenstube besitzt, oder eine Modellwohnung, die El Lissitzky für die Interna-
tionale Hygieneausstellung in Dresden 1930 geplant hatte (Abb. S. XX). Ferner greift 
Willikens für seine Serie Architekturentwürfe auf – etwa Mies van der Rohes Bacardi 
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Ben Willikens – Raum 246 – El Lissitzky, Modellwohnung auf der 
internationalen Hygieneausstellung, Dresden 1930 – 2000



63

Building, das dieser 1957 für die Zentrale des Rum-Produzenten fertig entwickelt hatte, 
das aber wegen der Kubanischen Revolution nicht gebaut werden konnte. Modell, Ent-
wurf und realisierte Architektur werden von Willikens also gleichwertig behandelt und 
so umgesetzt, dass man seinen Gemälden nicht ansehen kann, welchen Status die 
Referenzräume ursprünglich jeweils haben. 

Dass alle den Charakter von Modellen annehmen, lässt sich jedoch ebenfalls als 
eine modernistische Geste interpretieren. Denn als Modelle werden die Räume zu Pro-
jekten und fungieren als Vorausblicke auf eine postulierte und erhoffte Zukunft. Ohne 
ihren Wunsch, sich von der Vergangenheit rigoros abzuwenden und ganz auf die 
Zukunft zu konzentrieren, ja diese geradezu zu beschwören, hätten die Avantgardisten 
wohl kaum selbst schon so viele Modellräume, Musterwohnungen und Versuchshäuser 
konzipiert. (Und es wäre auch nicht so vieles im Stadium des Projekthaften verblieben, 
wäre es nicht gleich von den nächsten Projekten abgelöst und so in den Hintergrund 
gedrängt worden.) Die Vorwärtsorientierung der Avantgarde greift Willikens also auch 
in dieser Hinsicht auf, und indem er sie verstärkt, verleiht er der Architektur wieder eine 
fordernde Dimension. Es gilt: Was Modell ist, soll Wirklichkeit werden.

Gerade weil die Moderne sich selbst so schnell überholt hat und daher noch so 
viele »unabgerufene Potentiale« besitzt, mutet es aber wie ein therapeutisches Ver-
fahren an, dass Willikens die Räume erneut in den Potentialis – den Optativ oder gar 
Imperativ – des Modellhaften versetzt. Vielleicht gelingt es auf diese Weise ja im zwei-
ten Anlauf, dass sich zumindest einiges von dem entfalten und weiterführen lässt, was 
in den Jahrzehnten der Avantgarden auf der Strecke blieb. Vielleicht kann nun auch 
besser aufgearbeitet werden, was das 20. Jahrhundert an Weltentwürfen und Raum-
ideen hervorgebracht hat – ohne dass man dabei historisierend zurückblicken muss, 
sondern indem man Vergangenes in der Zeitlosigkeit von Willikens’ Gemälden im 
Gegenteil als neu erlebt. So fungieren diese als eine Art von diplomatischem Gelände, 
auf dem übliche Regeln nicht gelten und sonst ausgeschlossene Begegnungen – in 
diesem Fall von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft – stattfinden können. Daraus 
kann sich mehr entwickeln, und bestenfalls ist die Moderne dann nicht länger Obses-
sion, sondern kann Stück um Stück nachgeholt werden.
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Wie eigenwillig Ben Willikens’ Erneuerung der Moderne ist, wird noch deutlicher im 
Vergleich mit Werken von Künstlern, die sich ihrerseits mit denselben Räumen ausein-
andergesetzt haben. So malte Willikens 2017 das Bild Raum 1386, Piet Mondrian, 
Modellraum für Ida Bienert, das auf einen Entwurf Piet Mondrians aus dem Jahr 1926 
zurückgeht (Abb. S. XX). Detailgenau entwickelte dieser damals in drei kolorierten 
Zeichnungen einen konstruktivistischen Raum, der innerhalb der Villa der Dresdner 
Kunstsammlerin Ida Bienert errichtet werden sollte. Dazu kam es jedoch nicht, sodass 
Willikens auch in diesem Fall etwas, das in der Moderne Projekt geblieben war, noch-
mals auffrischt. Dass er die relativ kleinformatigen Blätter Mondrians in ein Gemälde 
von vier Quadratmetern Größe verwandelt, erleichtert es, sich dessen Entwurf bereits 
umgesetzt vorzustellen. Wie ein Motivationstrainer, der empfiehlt, sich die eigenen 
Wünsche und Ziele immer wieder möglichst konkret vor dem inneren Auge auszumalen, 
um ihre Realisierung gleichsam herbeizufantasieren, will Willikens mit dem Upgrade der 
Zeichnung zum Gemälde ein Stück Moderne realer werden lassen, als es jemals war. 
Zugleich wird es aber dank Willikens’ reduzierend-idealisierender Ästhetik umso mehr 
zum Modellraum; der Projektcharakter von Mondrians Entwurf erfährt nochmals eine 
Steigerung. (In diesem Fall hat Willikens etwa einen Tisch mit runder Platte entfernt, 
den Mondrian vermutlich auch nur als Vergleichsobjekt aus der »alten« Welt in seine 
Zeichnung aufgenommen hatte.) Und so ist der Modellraum für Ida Bienert bei Willikens 
zu einem Projekt erhöhter Dringlichkeit geworden.

Zwei Jahre später, 2019, setzte Heimo Zobernig denselben Modellraum Mon
drians dann sogar wirklich dreidimensional um. Er baute ihn auf Einladung des Alber
tinum in Dresden, begleitend zu einer Ausstellung mit dem Titel Zukunftsräume,6 die 
sich mit Arbeiten von El Lissitzky, Wassily Kandinsky und Piet Mondrian der abstrakt-
konstruktivistischen Avantgarde in Dresden in den 1920er-Jahren widmete (Abb. S. XX). 
Zobernig sprach von seiner Installation, die mit einer Größe von fast hundert Kubik-
metern dem von Mondrian geplanten Raum in Bienerts Villa genau entsprach, als einer 
»räumlichen Aneignung«.7 Man konnte die Installation also betreten, fühlte sich dort 
aber nicht wie in einem Wohnraum, sondern empfand sie nach wie vor als Modell. Dass 
sie aus Materialien wie MDF-Platten und Acrylglas gebaut war, ließ sie provisorisch 
wirken, änderte also nichts am Projektcharakter von Mondrians Arbeit. Allerdings 
wurde dieser durch die dritte Dimension nicht etwa noch dringlicher als bei Willikens, 

St
ra

te
gi

en
 d

er
 V

er
ge

ge
n

w
är

tig
un

g 
de

r M
od

er
ne

901019
Durchstreichen
65

901019
Durchstreichen
66



Ben Willikens – Raum 1386 – Piet Mondrian, Modellraum für Ida Bienert – 2017
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sondern erfuhr im Gegenteil sogar eine Beeinträchtigung. Denn jeder noch so geringe 
handwerkliche Makel, jede Spur von Abnutzung durch vorangegangene Besucher min-
dert die Reinheit und Idealität des Entwurfs, weckt vielleicht auch Zweifel an seiner 
Umsetzbarkeit. Zobernigs Aneignung und Realisierung wirkte somit sogar ernüchternd; 
die Verheißung, die Willikens’ entzeitlichte Variante eröffnet, schwand, und aus dem 
Potentialis wurde doch wieder harte Wirklichkeit. Gerade durch seine Vergegenwärti-
gung geriet der Modellraum zum historischen Projekt.

Auf diese Weise kann man die Geister der Moderne zwar einhegen und unge-
fährlich machen, aber erlöst werden sie dadurch wohl kaum. Vielleicht müssten sie 
zuvor sogar ohnehin erst noch stärker als solche erfahrbar werden? Vielleicht ist es 
notwendig, gerade das Unvollendete und Untote der Moderne präsenter werden zu 
lassen, weil erst im Anschluss daran Wege zu einer Therapie gefunden werden können? 

Besonders eindringlich wird der Spuk der Moderne in etlichen Gemälden von 
Karin Kneffel, in denen sie sich mit Räumen von Bruno Taut und – vor allem – von Mies 
van der Rohe auseinandersetzt. Neben Haus Esters und Haus Lange in Krefeld oder 
dem Barcelona-Pavillon ist auch dessen Seagram Building das Sujet mehrerer ihrer 
Bilder, das zuvor ebenso schon Ben Willikens beschäftigt hat (der von Mies van der 
Rohe seinerseits zudem die Villa Tugendhat gemalt hat).
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Beim Seagram Building interessiert sich Kneffel vornehmlich für das Restaurant Four 
Seasons und den dazugehörigen Pool Room, den Mies van der Rohe ursprünglich (in 
den 1950er-Jahren) zusammen mit Philip Johnson gestaltet hat. Er wurde seither mehr-
fach neu eingerichtet, wodurch der zuerst noch ziemlich reine Modernismus von ande-
rem überlagert oder ersetzt wurde. So hielt an einer Seitenwand – wenn auch mit Ver-
spätung – die Pop-Art Einzug, als man 2011 vier Bilder von Robert Indiana dort auf-
hängte, die das Wort »HOPE« passend zu den vier Jahreszeiten variieren. Unter den 
Bildern stehen die Tische des Restaurants, und 2012 malte Kneffel diesen Teil des 
Raumes (Abb. S. XX). 

Man blickt durch eine Glasscheibe in den Raum, der sich in einem wenig ansehn-
lichen Zustand befindet. Die Tische sind nackt, ohne Decken, sie stehen zum Teil auch 
schief, nur auf einem sieht man einen Teller mit Essen, aber keine Person, für die es 
bestimmt ist. Dafür liegt auf einer Bank an der Wand ein Mann, vielleicht ein Gast vom 
Vorabend, der übersehen wurde und seinen Rausch ausschläft, oder jemand vom Per-
sonal, der erschöpft ist und eine Pause macht. Eine Katerstimmung liegt also über der 
Szenerie, man kann sich aber vorstellen, dass derselbe Raum nur wenige Stunden zuvor 
noch erfüllt von illustren Gästen, feinen Speisen, formvollendeten Obern war – und dass 
er es in wenigen Stunden wieder sein wird. Man selbst gehört jedoch nicht dazu, beob-
achtet alles nur durch das Fenster. Und nicht nur das: Man steht draußen im Regen und 

Karin Kneffel – 2012_4_180×240 – 2012

901019
Durchstreichen
67



Ben Willikens – Raum 363 – Mies van der Rohe, Seagram Building,  
New York 1954–58 – 2004
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in der Kälte. Große Tropfen liegen auf der Scheibe, die zudem etwas beschlagen ist, 
weshalb Indianas Bilder und die anderen Dinge im Raum nur unscharf zu sehen sind. 
Auf der Scheibe aber ist, wie ein Echo Indianas, das Wort »hope« zu lesen, vermutlich 
gerade erst mit einem Finger gekritzelt, denn sonst wäre das Fenster wieder neu 
beschlagen. Etwas Kondenswasser läuft herunter, so als würde die Hoffnung schon in 
dem Moment, in dem sie beschworen wird, verrinnen.

Wer aber hat »hope« geschrieben? Der Betrachter? Die Künstlerin? Ein Fan von 
Indiana? Oder jemand, der sich ausgeschlossen fühlt und damit ein politisches Zeichen 
setzen will? Und wie symbolisch oder allegorisch ist das Bild überhaupt zu verstehen? 
Im Ambiente von modernistischer Architektur und Pop-Art erscheint der liegende 
Mann etwa wie ein Symbol für die Erschöpfung der Avantgarden und ihrer – ebenfalls 
meist männlichen – Heroen. (Auf anderen Bildern mit Räumen der Moderne lässt Knef-
fel Männer sogar ausrutschen und zu Boden fallen, entzieht ihnen also noch deutlicher 
ihre Vorrangstellung.) Und vermittelt Kneffels Bild nicht den Eindruck eines Dornrös-
chenschlafs? Wirkt der von ihr gemalte Raum nicht verwunschen, so als sei alles 
gelähmt? Die Moderne hat also jeglichen Glanz verloren und ist doch nicht vorbei. Aber 
wenn sie nochmal strahlen will, müsste sie es unter anderen, noch nicht erkennbaren 
Bedingungen tun. Doch kann es noch dauern, bis sie neu zum Leben erwacht – oder 
bis alles endgültig zerfällt. Kneffel malt eine zwar nicht hoffnungslose, aber doch ziem-
lich triste Gegenwart, eine quälende Interimszeit, so als glaube sie selbst nicht an ein 
schnelles Ende des Spuks. 

Das unterscheidet sie von Ben Willikens, der das Seagram Building wie seine 
anderen Räume der Moderne zeitlos-rein präsentiert und in diesem Fall seinen Reduk-
tionismus sogar besonders weit treibt (Abb. S. XX). So befreit er die Architektur von 
allen Zugaben der Inneneinrichtung, nimmt dem Raum jegliche Vielfalt an Materialien 
und Farben, verwandelt ihn vielmehr in eine abstrakte Idee zurück. Bei Willikens hat das 
Seagram Building im Gegensatz zu Kneffel keine Geschichte, ist mit keinem komplizier-
ten Durcheinander von Zeitebenen belastet, sondern strahlt – zumal dank seiner fast 
weißen Flächen im hinteren Teil des Bildraums – die Unschuld des Anfänglichen, gera-
dezu Freude über kommende Möglichkeiten aus. 

Willikens vermittelt also einen adventistischen Optimismus, bei ihm liegt der 
Akzent auf den Potenzialen, die im Modernismus der Avantgarden noch stecken. Knef-
fel verdeutlicht hingegen, was es heißt, dass das gerade noch Neue schon wenig spä-
ter als überholt galt, sich also immer mehr Unerledigtes anhäufte und zur Last, zum 
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Ballast wurde, der schwerer wiegt als jede mögliche Hoffnung. Sie formuliert damit aber 
auch eher eine Kritik an der Gegenwart als an den Avantgarden selbst, macht deutlich, 
dass man noch keinen guten Umgang mit der Moderne und ihren Hinterlassenschaften 
gefunden hat.

Eine noch kritischere Haltung manifestieren die Werke von Thomas Huber. Schon seit 
den 1980er-Jahren setzt er sich in Bildern und Texten mit der Moderne und deren Räu-
men auseinander, betrachtet einige ihrer Eigenschaften mit Sorge und erkennt darin 
gar ein Problem für die weitere Entwicklung und den Status der Kunst. Gerade die 
modernistische »Verschwendung von Energie und gestalterischem Aufwand« ist auch 
für ihn ein Thema, doch sieht er die Rastlosigkeit vor allem als Folge der Reinheitsideale 
der Räume des »internationale[n] Stil[s]«. Ihr Kennzeichen sei »Gesichtslosigkeit«, und 
deshalb würden Bilder in sie gebracht, die »ausdrucksstark« sind und sie überhaupt 
erst »in einen ausgezeichneten Ort verwandeln sollen«. Allerdings gelingt das gemäß 
Huber höchstens bedingt, drohen die Bilder doch an einem aseptisch-neutralen Ort 
ganz auf sich zurückgeworfen zu werden; sie können keine Bezüge zu ihrem Umfeld 
knüpfen und werden beliebig. So lässt der White Cube – eine der markantesten Ent-
wicklungen der Moderne – die Kunst ort- und bedeutungslos werden; die Bilder »irr-
lichtern« nur noch, immer wieder andere Bilder werden von White Cube zu White Cube 
transportiert, »für kurze Zeit leuchten [sie] auf als Möglichkeit«, müssen dann aber 
gleich wieder »verschwinden, um neuen Bildern Platz zu machen«.8 Das Vertrauen in 
die Kunst schwindet so immer mehr.

Gegen die rastlose Beschleunigung des Ausstellungs- und Bilderwesens 
begann Huber damit, die Orte, an denen Bilder gezeigt werden, selbst zu deren Thema 
zu machen. Denn wenn der White Cube Sujet eines Gemäldes ist, kann dieses, in einem 
White Cube präsentiert, seine Beliebigkeit überwinden. Es gehört dann an den Ort, an 
dem es zu sehen ist, und müsste auch nicht länger umherreisen. So malte Huber 1987 
für eine Ausstellung in einem Galerieraum in Köln einen Zyklus von Bildern, die diesen 
abbilden. Eines der Bilder heißt Das Meer und zeugt – ebenso wie ein begleitender 
Text – vom Wunsch des Künstlers, den Glauben an die Kraft der Malerei zurückzuge-
winnen (Abb. S. XX). Auf dem Bild sieht man den leeren Raum; am Boden stehen nur ein 
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mit einem Tuch bedeckter Eimer und eine Flasche, ferner lehnt ein Schrubber an einer 
Säule. Dass der an sich schon cleane Raum noch eigens gereinigt wird, wirkt übertrie-
ben, vielleicht auch spießig, auf jeden Fall aber als Obsession. 

So sehr Willikens auf seinen Bildern die Reinheit der Räume der Moderne zele-
briert und als Chance für einen Neuanfang ansieht, so sehr erscheint die Reinigung bei 
Huber als hilfloses Ersatzritual. Dass Putzen nur eine schwache Version von Malen ist, 
macht Huber erst recht in dem Text deutlich, der das Bild erläutert. Zwar kann sich im 
geputzten Boden der Raum spiegeln, es entsteht damit auch eine – ziemlich flüchtige – 
Art von Bild, aber viel wichtiger ist für ihn, dass das Malen eines Bildes umgekehrt eine 
Reinigung darstellt – dies aber in einem höheren Sinn. So eröffnet ein Bild einen Raum, 
stiftet einen Ort, auf kleiner Fläche kann eine neue Welt, ja etwas Großes und Ideales 
sichtbar gemacht werden, jede Begrenzung der profanen Wirklichkeit lässt sich in Bil-
dern transzendieren, Freiheit und Unschuld und damit eben auch jene höhere Reinheit 
werden durch sie möglich – »und um die Stille der Bilder herum hört man das leise 
Flügelschlagen der Engel«.9

Bilder heiligen Räume, so könnte man Hubers Credo zusammenfassen, und 
gerade die Räume der Moderne in ihrer künstlich erzwungenen Reinheit haben Bilder 
nötig, um aus ihrer zerstörerischen Neutralität erlöst zu werden. Der Maler wird so zum 
Therapeuten, aber nicht weil er der Moderne, wie bei Willikens, einen zweiten, noch 
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reineren Anfang schenkt, sondern weil er die negativen Folgen ihrer Reinheitsfantasien 
kompensiert. Vielleicht ist es daher auch nicht verwunderlich, dass Thomas Huber 
selbst in einen Raum der Moderne gezogen ist und dort sein Atelier eingerichtet hat. In 
einem von Bruno Taut 1927 entworfenen, von seinem Bruder Max Taut in den Jahren 
darauf erbauten Gebäude in Berlin entstehen Hubers Bilder von vornherein mit dem 
Anspruch, ortsstiftend zu wirken. Auf etlichen dieser Bilder ist der Ort ihrer Entstehung 
auch selbst Thema; sie zeigen den Taut-Raum mit großen Fenstern und einer markanten 
Kassettendecke. 

Auf dem 2015 gemalten Bild Atelier positiv setzt Huber eine andere Metapher 
in Szene, um das Malen zu veranschaulichen (Abb. S. XX). Hier bedeutet es nicht putzen, 
sondern graben. Die Raumtiefe, die ein illusionistisch gemaltes Bild erzeugt, vergleicht 
Huber mit einem geschaufelten Loch, und entsprechend gilt: »Je mehr tiefe Bilder ich 
male, desto mehr Haufen füllen das Atelier«.10 Sind in diesem Fall zwei große, fast bis 
zur Decke ragende Haufen mit Bildaushub entstanden, so kann man nicht sehen, wel-
che Art von Bildraum Huber gegraben hat, denn die beiden Bilder, zu denen die Haufen 
gehören, sind mit ihrer Vorderseite an die Atelierwand gelehnt. Offenbar sind sie fertig, 
sonst stünden sie noch auf den Staffeleien. Und ihre Ränder haben denselben fleisch-
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farbenen Ton wie die beiden Haufen des Bildaushubs. Er steht im Kontrast zum Weiß 
und Grau des Raumes und der Bildrückseiten, aber auch zum Schwarz der Staffeleien, 
die im Übrigen fast genauso aussehen wie die Staffelei in Mondrians Pariser Atelier. So 
kalt und streng, von rechten Winkeln beherrscht der gesamte Raum und selbst noch 
das Zubehör und Material des Malers wirken, so viel Wärme und Sinnlichkeit geht von 
den beiden Hügeln aus. Wölben sie sich wie zwei Brüste, so bestehen ihre Oberflächen 
sogar aus etlichen Vulven. Auf seinem Gemälde verwandelt Huber also den männlich-
modernistischen Raum und füllt ihn mit weiblicher Lebenskraft. Seine Kritik am White 
Cube und seiner Reinheit entpuppt sich damit zugleich als Kritik daran, dass die 
Moderne zu einseitig war, zu vieles ausgeschlossen hat, um fruchtbar sein zu können.

Eine offenere, pluralere, weniger ideologische Moderne, so offenbar Hubers 
Überzeugung, könnte zukunftsfähig sein und aus den Sackgassen des ersten Anlaufs 
herausführen. Er setzt auf Erlösung durch Ergänzung, ganz anders als Willikens, der 
sich von noch mehr Reduktion einen besseren zweiten Anlauf erhofft. So erscheinen 
die beiden als Antipoden, was ihre therapeutischen Methoden anbelangt. Gern sähe 
man beider Bilder daher nebeneinander in einer Ausstellung, die am besten ihrerseits 
in einem White Cube stattfände. Oder vielleicht sogar in einem von Heimo Zobernig 
angeeigneten Raum der Moderne? Die Gemälde Karin Kneffels sollten dann jedoch 
auch nicht fehlen. Dass auf einigen von ihnen Männer ausrutschen, weil Putzfrauen so 
gründlich geputzt haben und der Boden spiegelglatt ist, ließe sich vielleicht sogar als 
Ausschmückung von Hubers Analogie zwischen Malen und Putzen erleben. Und man 
könnte weiter fantasieren, ob der Wunsch nach zu viel Reinheit nicht ebenso gefährlich 
wie langweilig ist, würde dann aber, beim Blick auf ein Gemälde von Willikens, vermutlich 
neu verführt werden von der Unschuld, der idealen Modellhaftigkeit eines gänzlich rei-
nen Raumes. Es könnte lange und oft hin und her gehen zwischen den verschiedenen 
Ansätzen, die Grenzen der Moderne aufzuzeigen und über sie hinauszuführen.
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